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DIARIO DI UNA CASA DI TERRA 

 

1683 

Sono sola nella pianura che si perde fino all’orizzonte. I terreni che mi circondano appartengono tutti al mio 

padrone. Una parte è boscaglia, ma vi sono campi coltivati a vigna da cui si ricava vino cupo e asprigno, o a 

gualdo, per tingere i filati e le stoffe e poi, a gelsi per nutrire i bachi, la nostra ricchezza. Nel paese a poche 

leghe da qui si tesse la seta bianca tanto ricercata nella grande città lontana sul mare.  

È ricco il mio padrone. La sua famiglia è la più potente del borgo: costruisce case e “cascine” e introduce 

nuove colture come quel cereale a grandi chicchi dorati che, dicono, venga da un altro continente. È ben più 

ricco del castellano che governa il territorio dal suo castello di mattoni rossi un po’ malandato. Io, invece, 

come quasi tutte le costruzioni, in questa piana, sono in pisé, 

la rossa terra dei nostri campi pressata in casseforme. Quelle 

usate per costruirmi erano fra le più grandi, dato che il mio 

padrone mi ha destinata a diventare una locanda. Per questo 

ha sistemato la strada che passa davanti alla mia porta. 

 Prima di cominciare a costruirmi, però ha fatto scavare il 

pozzo: non si può certo, avere una casa senza acqua, ma 

anche, perché qui, dove tutto è utilizzato, la terra umida 

estratta dallo scavo viene gettata nelle fondamenta della 

nuova abitazione, e lì, si compatta rendendole robuste. È 

servita molta terra e il pozzo è risultato ampio e profondo, 

ricco di acqua buona e fresca.  
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 Esternamente sono semplice, lineare, lunga e stretta con la porta e le 

finestre aperte verso il sole di mezzogiorno, come le altre “cascine”, ma 

all’interno sono proprio bella.  

Ho grandi stanze con i soffitti a volta, movimentati da vele negli angoli, 

camini che ospitano all’interno sedili per permettere di godere le veglie 

invernali ben al caldo quando la neve ricopre la pianura.  

Più piccoli di quelli della sala e della cucina, i camini scaldano ogni stanza 

a conforto dei viaggiatori. 

 

 

1710   
Sono cresciuta, anzi, mi sono allungata, come si usa qui. Ora sono lunga quasi quaranta metri. Mi hanno 

aggiunto dei locali. Più rustici con i soffitti a voltini sostenuti da grandi travi di legno. Hanno usato interi 

tronchi e i muri in terra pressata sono intramezzati da robusti pilastri in mattoni.  

 Facciamo presto a costruire con la nostra terra argillosa presa dai campi. È la tecnica usata da sempre, in 

questa piana che va a morire contro le propaggini dei monti, colonizzata dai romani, ma abitata già da tempi 

antichi. 

 In autunno gli operai o, molto più spesso, tutti i membri della famiglia, tolgono la zolla erbosa superficiale 

vicino al luogo dove sorgerà la casa e poi scavano in profondità la terra naturalmente mista ai ciottoli e 

pietrisco che cementeranno l’impasto. Alla fine della primavera si preparano le fondamenta e si riempiono 

oltre che con la terra dello scavo del pozzo, con i sassi del fiume che scorre qui vicino posizionando, poi, su 

di esse i cassoni senza fondo nei quali si mette poco a poco la terra da pressare a lungo con appositi 

strumenti. Tutti gli uomini, in piedi, dentro le casseformi, battono i sottili strati di terra portati via via dalle 

donne e dai fanciulli. È molto faticoso, ma lavorano tutti con la gioia e l’orgoglio di costruire un rifugio 

robusto e duraturo per la famiglia. 

Ora c’è un gran via vai di persone sulla strada che passa davanti a me: viaggiatori, viandanti, animali. E non 

si tratta solo dei buoi che servono ad arare i campi o delle mucche che danno il latte oppure i succulenti 

maiali gioia dei nostri inverni, ma di cavalli! Grandi, possenti cavalli che tirano carrozze cariche di viaggiatori 

o quelli, agili, nervosi, veloci, da sella, cavalcati da messaggeri che potano urgenti dispacci. Non ci sono 

ancora altre abitazioni vicino a me, ma non mi sento più sola e ogni giorno conosco qualcosa di nuovo. 

 

 

1724 

Sono stata venduta a una famiglia di agricoltori e sono quindi diventata una “cascina”, cioè una fattoria. Non 

si fermano più i viaggiatori: ora sono circondata da attrezzi agricoli, ma sono sempre piena di vita, perché la 

famiglia è numerosa e lavora molto. Ci sono nuove case nei dintorni, quindi vengono gli altri contadini a 

scambiare merci o ad aiutare i miei nuovi padroni. Mi chiamano “la 

casa delle rondini”, perché pare che questi elegantissimi uccelli che 

allietano i mesi caldi prediligano le travi del mio tetto. Infatti, al 

tramonto numerosi mi volteggiano intorno. 

Aumentano i carri trainati dai buoi e diminuiscono le carrozze che, 

dicono, transitino di preferenza su di una strada larga, vicino al 

fiume. E, purtroppo, nella fitta ed estesa boscaglia che ricopre 
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ancora buona parte della pianura, si nascondono i briganti sempre pronti a tendere imboscate ai viandanti 

e ai poveri contadini. Passano dei soldati a gruppi che si dirigono verso i luoghi 

dove si combatte e ne arriva anche qualcuno male in arnese, zoppicante per 

vecchie ferite o con un braccio al collo o la testa bendata. Tutti hanno fame e 

chiedono da bere e da mangiare. Qui la terra è buona e il grande pozzo è ricco di 

acqua: qualcosa per loro si rimedia sempre. Ma in paese hanno fame per la 

siccità e per le devastazioni delle armate. 

 

 

 

 

1808 

Quanti anni! Ma non sono stati buoni. C’erano sempre soldati, però con divise diverse, spagnole, austriache: 

non capivamo, quando parlavano. Venivano da paesi lontani, perché i loro 

governanti si contendevano la nostra terra, ma per noi non cambiava molto: 

dovevamo sempre pagare più tasse. C’è stato anche un tempo in cui sentivo 

dire che l’imperatore era una donna. Lo raccontavano, increduli, durante le 

veglie, ormai rare, perché c’era troppa tristezza. E questa imperatrice, ha fatto 

compilare un nuovo catasto, cioè, l’elenco di tutte le particelle di terreno, 

anche le più piccole per non dimenticare di tassare qualcosa e poter pagare 

così gli eserciti che stanziavano sempre nei dintorni devastando i raccolti. 

Perfino gli alberi di gelso che con le loro foglie assicuravano un piccolo 

guadagno alle famiglie contadine, sono stati tagliati dagli eserciti. Quanti 

soldati ho visto passare e ho sentito il fragore di battaglie combattute nei 

pressi. E ci sono sempre più malintenzionati e briganti che assaltano le 

carrozze e i viandanti. 

 

 

1860 

Una nuova, larga strada fiancheggia il mio lato a ponente diretta al nord, ma ce ne sono molte altre nella 

pianura, piene di traffico: carri, cavalli, grandi carrozze e qualche diligenza.  E poi, non molto lontano passerà 

il treno: tanti vagoni legati insieme e trainati da una macchina 

che si muove grazie al fuoco. Trasporterà i viaggiatori, un gran 

numero di persone. Lo vedrò ben chiaro quando passerà contro 

il sole morente. 

I miei padroni non se la passano bene. Hanno ottenuto di aprire, 

su questa nuova strada, un’osteria “all’insegna della frasca”, ma 

siamo lontani dal paese e si fermano poche persone. Tantomeno 

nei giorni di festa quando tutti si riuniscono intorno alle chiese. 

 

 

 



 

4 
 

1900 

Se ne sono andati tutti. La padrona è morta e i figli sono emigrati in Argentina.  

Le tegole sul tetto scivolano e lasciano entrare acqua, le finestre sbattono ai venti di primavera. I topolini 

entrano per cercare riparo dalla neve o dalla grande calura estiva, l’intonaco si scrosta e le piante di vite che 

ombreggiavano la facciata, inselvatichite, si legano alle erbacce. I campi di altri contadini sono ricchi di 

colture, mentre quelli intorno a me sono abbandonati. Solo qualche raro grappolo d’uva fa la gioia degli 

uccelli in autunno. Sono triste.  

 

1915 

Pare che ci sia un’altra guerra, ma lontano da qui. Però le donne piangono: i loro uomini sono partiti e 

qualcuno è già stato ucciso. 

Una persona è arrivata dal lontano capoluogo e mi ha comprata! 

Sono cominciati i lavori: mi rinforzano, consolidano, ma conservano tutto. Aggiustano il tetto, la facciata, le 

finestre. 

Sono di nuovo bella. Non più un vecchio rudere: sono felice. Vivrò ancora a lungo, perché i miei muri sono 

solidi e potrò vedere e conoscere tante cose nuove. Nel terreno davanti all’ingresso, dove c’è il pozzo, hanno 

piantato un frutteto e i campi sono tutti coltivati con vigna e grano. 

 

1944 
C’è un’altra guerra! Senza limite di territorio: colpisce ovunque. Ospito i padroni che fuggono i 

bombardamenti della città. È una vita dura per loro, fa freddo e qui di legna ce n’è poca, si trova poco da 

mangiare, non ci sono comodità in casa e c’è anche la paura, ma sono felici: 

arriverà un bambino. Anch’io mi sento orgogliosa e so che i miei muri 

proteggeranno questa nuova creatura nata qui come accadeva cent’anni fa. 

Ora, non devo proteggere solo dalle intemperie, ma dagli ordigni bellici. 

Passano aerei che vanno a bombardare le città o la ferrovia: si sentono i 

boati e gli scoppi, i muri temano, ma sono ben saldi: sono tranquilla. 

Da quando mi hanno costruita, ho sempre visto passare soldati. Adesso ne 

passano tanti, tanti. Come sempre scappano, sconfitti, laceri, feriti e nemici. 

Passano anche i vincitori che vengono da paesi lontani, di là dal mare. Sono 

di tante razze diverse e sono vestiti bene. Si fermano, a volte e chiedono da 

bere. 

 

1950 
È finita la guerra, i padroni sono tornati in città, ma si prendono cura di me 

che, ora, servo quasi solo per usi agricoli, magazzino per il grano, la meliga, 

la frutta, i salumi. I campi rendono grazie ai nuovi macchinari e i raccolti sono 

buoni. Sulla strada vedo passare automobili, camioncini e tante biciclette: 

solo attraverso i campi arriva qualcuno a piedi. 
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2016 

Sono sconcertata e ho paura, tanta paura. 

Io, così fiera della robustezza dei miei muri, sono squassata dallo spostamento d’aria e dalle vibrazioni 

incessanti dei bestioni che, veloci, mi passano accanto. Il loro peso fa tremare il suolo, scuote i muri giorno 

e notte. Resisterò? Gli uomini di questi tempi devono correre, abolire le distanze. Costruiscono strade 

d’asfalto e di ferro, macchinari enormi, mai visti, simili a malefici draghi, scavano profondamente il terreno 

distruggendo i campi coltivati, interrompendo le falde d’acqua sotterranea. “Vene”, le chiamano e, infatti, 

alimentando pozzi e rogge portavano la vita nel territorio come il sangue nel corpo umano. Tutto è sconvolto! 

Il pozzo che anche nei periodi di massima siccità, riusciva a dare acqua ai vicini che venivano a chiederne, è 

asciutto. Perfino il cielo congiura contro il territorio di cui io sono una parte, perché fatta dello stesso 

materiale. Piove poco, non nevica e la nebbia che con la sua umidità compattava i muri in pisé, ha lasciato il 

posto al sole e alla 

tramontana che li 

asciugano e 

screpolano. Il cielo 

o gli umani? Non si 

ara più con i buoi, 

ma con grossi 

trattori che 

scavando in 

profondità 

impoveriscono il 

terreno. Si supplisce quindi con veleni che si perdono nell’aria: già da anni non vengono più le rondini, e con 

tutte queste strade e ferrovie, ci sarà sempre meno vita nella campagna. 

In questo luogo dove la terra è stata così generosa con gli uomini: fertile, li ha sfamati permettendo anche 

coltivazioni difficili altrove; argillosa, ha fornito il materiale per le abitazioni, vi sono ora, scavi profondi, alte 

costruzioni, cemento e asfalto. Anche noi, case armonizzanti col paesaggio fino a fonderci con esso in una 

feconda simbiosi, scompariremo tutte? Anch’io con i miei ricordi e le mie testimonianze quando si deciderà 

che dovrò far posto alla modernità che vuole spostarsi sempre più velocemente? 

 Sì, certo, siamo fatte di terra destinate a fonderci in essa senza lasciare traccia e questo è bello nel grande 

ciclo della natura, perché non abbiamo materiali inquinanti: solo terra, legno e vetro. Ma ci sarà una rinascita 

o saremo ricoperte da discariche, rifiuti, cemento? 

 

 

 


